私の母、メイク＆ミー

私の母親の虚栄のテーブルは、振り返ってみると、おそらくニューヨークシティを出発した家の大きなセールスポイントでした。 私は彼女の目がビルトインピースの鏡面をとっていることを想像することができます。それはドールハウスのようなスケールで、クッション付きの座席はクローズカットのネイビーカーペットの最もかすかなくぼみだけを残しています。 それは左側に3つの引き出しとキャビネット、そしてそこに居住していた瓶やカップ、コンテナを無限に反映して、虚像の上をシームレスに見つめた広い鏡を持っていました。ニューヨークを最初に残したくはありませんでした場所。 彼女は間違いなく、美しさ、製品、不思議な香りや薬を飲み込んで試してみることで、Revlonの製品開発に仕事を残したがっていませんでした。 。 しかし、夫、私の父親は、子どもたちが郊外で育てられ、彼らが望むところで遊ぶことができ、裏庭や森林のトレイルからこぼれ落ちて、ローラースケートやスティックボールの試合を徹底的に訓練することが決定されました。 彼らは動いた。 彼女は季節の外出のような彼女のキャリアを捨て、彼女の野望の道具を鏡付きの虚栄心に降格させ、スティックシフトを運転することを学び、郊外のお母さんになりました。子供の頃、バニティの引き出し、バイアルとポットを拾い、蓋を外し、慎重に鉛筆の先端を突き刺す。 マスカラの小さなケーキ、桃色のゴープのチューブ、フレンチネームの付いたスモーシーなケーキ、偽のまつ毛のセットが置かれた薄いプラスチックのケースがあった。 たくさんの幼い子どもたちと同じように、私は母親が夜のうちに準備をしているのを見て大好きでした。カーペットに座って、鏡の中を熱心に見て、クリームとパウダーを塗って、眉毛を拾って、私は彼女の仕事が終わったことを意味するためにチューブを締めた。私の激しい注意を借りて、私は自分自身を着用するのに適していた年齢になったとき、私はほとんど関心がなかった。 いくつかのアイテムはもちろん私の寝室に入ってきました - ホリデースワップで得たインドの粉剤のテラコッタ瓶、友人がドラッグストアからスワイプさせてくれた湿った 'N'ワイルドアイライナー、私の唇の上に激しいマゼンタを変えた緑色のムードリング・リップスティックのチューブ - しかし、実際にその鏡の上に座ってすべてのものを磨くことは優先事項ではありませんでした。私の郊外を愛する父親が死亡した後、 Bloomingdale'sからのブロックを落ち着かせ、私の初日と十代の年を伸ばした挑戦として私と毎日を扱っている。 彼女は私がもっときれいで、より薄く、より社会的で、より良くフィットすることを望みました。 ほとんど毎ターン、私は彼女を失望させた。 ムード・リング・リップスティックは、「とても暗いです！」 - そして、私の目の下の重い塊に塗布したアイライナーは、「ゴミ」でした。しかし、私の肉質で、まぶしい顔で歩いていくのはどちらも良いことではありませんでした。 彼女は絶えず私の年齢よりもはるかに良く見える女の子についてコメントし、彼女の賞賛を機会に捉えました。 しかし、彼女はメイクカウンターへの旅を拒んだのですが、ランコムを買って購入したアイシャドーとネイルポリッシュをベッドの上に残したとき、私はボランティアした年配の女性に渡しました。高校、大学、カップルそれを超える年月を経て、すべてのものが完成しました。 私は母と一緒に生きていませんでしたが、彼女の不在の中で、私は彼女をもっときれいにしてより良くフィットさせるために彼女の場所を取った女性を何とか引き付けました。 誇りに思う上司が私を最初の眉毛に偽った。 ティーン・マガジンの仲間のインターンが私を「ローラー・コースター」という髪の毛を冷やしたシャンプーに紹介しました。 そして、ある日 - 私の25歳の誕生日 - 私は母にメイクを買い物にしました。 私は感謝祭のためにカリフォルニアから帰ってきました。新しい関係と喜んで気持ちよく、甘やかされていました。 私たちはBarney'sに行き、Stilaカウンターの周りを回って、銀の段ボール箱を賞賛し、各口紅のハリウッドの名前を推測しました。 私はアイシャドウ、ライナー、口紅、そして非常に幸せな母親を残しました。 私たちは昼食を食べながら、私はどれくらい育ったのか、彼女がどれほど誇りに思っているのかを思い出しました。 スイッチが私たちの両方でひっくり返ったかのようでした。 彼女は私に最新のランコムプレゼントをくれたとき、私と一緒にカリフォルニアに戻しました。それから、私の母との訪問は常に化粧品に関係していました。 私たちは結婚式に先立ち、横並びに変身し、美容院の売り場に行くためにBloomingdalesに行きました。 彼女は誰もがアセトンの煙にうんざりしているように見えるレキシントンアベニューの2階の場所でブリスとフェイシャルのタンデムフェイシャルを予約しました。 彼女は地下鉄のようにアイシャドウの鉢を私の手に押しつけた。「女の子は私にこの色を話したが、私はそれがおしゃれだとは思わない」と私の訪問のためにトライアルサイズのクリームとローションを保存した。私は自分自身を持っていなければならない。 私自身の家では、自分の洗面化粧台がないので、バスルームの収納スペースは、ボトル、チューブ、および缶でゆっくりと奪われました。 私は今、セフォラへのほぼ毎月の旅行で見つけた虚飾の引き出しの内容を扱う子供として見いだされたのと同じ喜びを感じました。私の母親は、助産師の施設、以前は壮大な女の子の学校に住んでいます。すごく疲れた車いす。 私の兄弟と私は彼女の痴呆が、あまりにも多く溢れたバスタブと3amの混乱を経験したときに、彼女が最終的にニューヨークシティで一人で生きることが不可能になったときに彼女をそこに移しました。 建物のロビーに移動します。 彼女のアパートを数10月前に掃除すると、密閉されたプラスチックのギフト・オン・購入コレクション、マスカラとメイクリムーバーのほとんど同じクインテット、誰にも見えない艶消しの口紅になるバッグがクローゼットの深いところに押し込まれていた。 1つのパッケージでは、私の名前はSharpieの斜めの手で書かれました。 私はそれを家に持ち帰るために積み重ねたものに入れ、他のものを積み重ねて寄付しました。 彼女の薬房にはシャネルのない小さなサンプラーが三つあった。 5、人形のようにサイズダウンされていたボトルは、様々な程度の枯渇の程度であった。 それらは私と一緒に家に帰ってきた。だから、私は突然、地元のニュースのアンカーとして奉仕に呼び出されない限り、今までに着用したよりもメイクアップをしている。 象徴主義は恥ずかしいほど明白で、私の母親が私の人生の背景にさらに遠ざかりつつあるように、メイクアップの開花との私の関係。 Chanel no。の衰退している小滴。 私がそれらを受け入れなかったならば、それらの小瓶の中の5は母 - 娘クリシェの最もうつ病のように思えるだろう。 彼らの顔のいたるところに化学物質を広げることに対する欲望よりも、子供に伝わるより高貴なものがありますか？ はい。 しかし、私はそれで大丈夫です。これらの日、私の母親は黒いナイロンパウチの中に、自分の歩行器の区画から手に絶えず移動して、その内容が逸脱していないことを熱心にチェックしています。 ヘアブラシ、メガネ、ブライトサンゴの口紅：すべてがまだそこにあります。 私の最近の訪問で、私たちは昼食をとり、話しました。私の息子は私の電話で私たちの犬、私たちの家、彼のいとこ、彼の友人たちの写真を見せました。 彼らがおしゃべりしている間に、私は自分の口紅を取り出して、それをほとんど不本意ながら使いました。 私はその永遠に満足するスナップで事件を閉鎖すると、彼女は見上げた。 "それは何ですか？ それは私のものですか？」と彼女は尋ねた。 それは辛いピンクの色、彼女が着用したことのない日よかった。 しかし、私は前方に傾き、とにかくそれを彼女の手に落とした。 "もちろん、"私は言った。 "あなたのものです。"